才子求不得

新片《草木人间》的上映，让演员伉俪蒋勤勤和陈建斌的恩爱成为社交平台上近期的日更话题，随之而来的当然就是两位大明星的过往也都被翻出来重新编辑作为“衍生剧”供奉。好在，我也并不算反感。对于蒋勤勤这样的大美人，几乎是与完美贴边了，即使在今天这个岁数还是见之忘俗，就相信了古典小说的描写不算是迷之滤镜。她的颜值，能保鲜到当下，我个人觉得有一点很重要，蒋老师嫁的是真才子，也就是陈建斌老师。

陈的才华，其实是可以拉参照系来对比的。你们都知道活到庸俗中年人的阶段，内心深处最爱跟起点比肩的那帮人比，譬如同学什么的。他的才华，让他显得特别不像是李亚鹏的同班同学。我还偏偏喜欢他主演或者执导的文艺片，比如《人山人海》、《一个勺子》还有《第十一回》等。我都很喜欢，他最出圈也最出名的角色当然就是《甄嬛传》里的雍正，昵称四郎，戏称大胖橘。

现在这部剧算是盘出京杭大运河般的包浆了，在我看来，它更应该理解为一部历史正剧，它的精神内核才不是什么大女主，而是穿透历史沉淀下来的人性结石。雍正演不好，这部剧的骨架就垮了。导演郑晓龙开拍时脑子就很清楚，主题就是“反封建”，所以找来一个才刚过四十但有些显老的陈建斌是对的，如果找裹着保鲜膜的港台男演员就是一部标准的古偶剧。

郑导演非常有魄力地将历史线划在了雍正帝的床榻之下，看着他不胜其烦地等着流水般的妃嫔侍寝。这里面其实有一个巨大的荒诞感，无论是演员还是角色，在周而复始的疲惫感下，男性魅力不缩水才怪。个体的魅力缩达到峰值，却成就了一个帝王在政治上的深邃。

没有人注意到，包括嬛嬛在内的所有女人在计较情爱，只有四郎皱着眉头在算计政治收益。他当然是通过婚姻来维系与前堂严丝合缝的组织架构，比如稳住年羹尧，比如拉拢蒙古贵族，比如有夫妻生活的敬妃背后是有军队的支撑，甚至娶了拽妃宁贵人，也是考虑到打通与果郡王的信息通道以及团结多民族。这才是雍正的底色，历史上起得最早，最勤勉批奏章的封建皇帝之一。他不需要什么性张力——其实都给了果郡王。与其说在剧中表面上看是兄弟情，但骨子里是互相拉扯的本我与超我，政治为本，情爱超纲。

总觉得演雍正并非陈建斌最过瘾的，他不止一次说自己最想演李白，我是信的，或许他在李白身上看到自己的某种投射，才子的傲娇、自恋还有孤独，迄今为止，他还没有实现这个愿望，被中戏师弟辛柏青在《妖猫传》里抢跑了，很贴文本，酒醉的谪仙大概就是这样的。

然后他要竞争的是动画片里的形象，难度越来越高。本人眼见越来越像胖橘，最新消息是因为新片而被挤进“窝囊废”人设的赛道。一声叹息，推人及己。终于我们可以圆滑又不失体面地将越来越难实现的梦想，作为保护自己怯弱、孤独还有痛苦的袈裟。求之不得，就是最大的得到，我们总能很完美地描述想象。